Angelo Dundee, el corazón tranquilo de la carrera de Ali

Angelo Dundee y Muhammad Ali
Ben Wyatt. - De todos los entrenadores de boxeo, posiblemente no haya ninguno mejor que Angelo Dundee. El 30 de agosto de 2021 cumpliría 100 años de edad, pero el hombre que entrenó a Muhammad Ali en todos sus combates, excepto en dos, también tuvo cualidades fuera del ring dignas de ser recordadas. Porque, como todos los grandes 'esquineros', los consejos que ayudaron a perfeccionar a 15 campeones del mundo estadounidenses a lo largo de seis décadas, fueron quizás los mejores cuando se aplicaron al mundo fuera de las cuerdas.

Después de servir en la Segunda Guerra Mundial como inspector de aviación, la obsesión por el boxeo de Dundee le llevó, desde su Filadelfia natal, hasta el famoso gimnasio Stillman's de Manhattan, para reimaginar su propia identidad.

Nació como Angelo Mirena, pero trabajó con el apellido Dundee -también adoptado por dos de sus hermanos- para evitar llamar la atención de sus padres, que no aprobaban el boxeo. En un principio, aprendió su oficio como 'chico de los cubos' de leyendas como Rocky Marciano, Joe Louis y Sugar Ray Robinson. Deseoso de absorber las enseñanzas de afamados entrenadores como Ray Arcel y Charley Goldman, Dundee estaba desconcertado por el lenguaje codificado que utilizaban para evaluar a los púgiles en los sacos.

"No podía entender sus secretos, pero entonces me dijo: 'Una vez que aprendí el yiddish, lo hice bien'. Me hizo mucha gracia", cuenta Jimmy Dundee, hijo de Angelo, a The Guardian. "¡Aprendió su idioma!"

Pero Dundee tenía una fuerte convicción sobre su valía. Cuando su hermano boxeador se trasladó a Florida, Dundee le siguió, trabajando en el gimnasio de la calle Quinta de Miami, donde entrenó a su primer campeón, Willie Pastrano.

Miami estaba segregada en los años 60, con los negros sometidos a las leyes de Jim Crow, que se extendían por todo el sur. En todas partes, al parecer, salvo en el gimnasio de Dundee.

"El único color de ese gimnasio era el rojo de la sangre que derramaban esos tipos", dice el protegido de Dundee y entrenador de boxeo Matthew Baiamonte. "Era el único lugar en todo el sur donde personas de diferentes razas podían estar juntas en el mismo edificio. Luchadores de todo tipo se enfrentaban allí y luego se daban la mano como hermanos. Sólo que, una vez fuera, Muhammad Ali no podría entrar en un restaurante a una cuadra de distancia".

Ali fue el usuario más famoso de las salas de entrenamiento de South Beach, un local que el hijo de Dundee califica cariñosamente como "un auténtico vertedero".

"Papá tuvo un día a Malcolm X en el gimnasio, le hizo bajar a esperar a Muhammad. A mí me mandó a por un helado para quitarme del medio también. Así que pude almorzar con Malcolm X, lo que fue muy bonito", dice Jimmy Dundee.
Angelo Dundee
Dundee también era conocido por su tranquilidad.

"Mi apodo para él era Yoda. Por su forma de hablar con la gente, por su forma de hablar con los luchadores. Angelo no tenía ego. Nunca tenía nada desagradable que decir sobre nadie", añade Baiamonte.

"Una vez le llevaba en coche y pasamos por el peaje. Le doy a la señora mi dinero. Al salir me dice: '¿Qué te pasa? Y me da un golpe en el brazo. Y yo le digo: '¿Qué he hecho?' Me dice: 'Le diste a esa señora de la cabina tu dinero y no le preguntaste cómo estaba. Está sentada ahí todo el día con este calor. Nunca costó nada ser amable, decir que espero que tenga un buen día'".

Es un atributo que su hijo también reconoce.

"Era muy bueno leyendo las necesidades de la gente. A Muhammad no le gustaba que la gente le dijera lo que tenía que hacer. Así que, si había un asalto en el que debía lanzar jabs, papá decía: 'Dios, qué buen jab de izquierda has lanzado justo ahí'.

"Lo siguiente que sabes es que Muhammad los está lanzando por todas partes. Utilizaba mensajes subliminales porque así es como se llega a Ali. A otros tipos, les golpeaba en la cabeza cada dos por cuatro. Para despertar a Jimmy Ellis, le arrancaba los pelos de la pierna y le echaba hielo en la entrepierna".

Jimmy Dundee recuerda a su padre como un blando que dejaba la disciplina doméstica en manos de su madre y que prestaba dinero y nunca pedía que se lo devolvieran.

"Nos pagó a mi mujer y a mí la luna de miel", cuenta Pinklon Thomas, ex campeón mundial de los pesos pesados del CMB y la OIB, a The Guardian.

Thomas cortejó a Dundee para que fuera su entrenador desde el principio de su carrera. Sin embargo, no fue hasta el combate de Thomas contra Tim Witherspoon en 1984, cuando Dundee aceptó la oferta y ayudó al púgil nacido en Michigan a conseguir la victoria y el cinturón.

"Angelo me presentaba a todo el mundo diciendo: 'Ven a conocer a 'The Greatest' y yo decía, ¿qué quieres decir, Angelo? ¡Ali es el más grande! Y él decía: '¡Tú eres el más grande, Pink! Mira toda la mierda por la que has pasado. Has subido desde el fondo hasta la cima y eres un hermoso ser humano". Para un púgil que se convirtió tardíamente al boxeo tras ser adicto a la heroína a los 14 años, los elogios de Dundee significaron mucho. "Me hizo sentir muy bien", dice Thomas, con voz emocionada.

Y cuando Thomas empezó a fumar cocaína y a faltar a las citas tras la pérdida de su título ante el desvalido Trevor Berbick, Dundee no se inmutó.

"Fui a su oficina para disculparme. Había perdido todo el peso, tenía un aspecto terrible. Le dije 'estoy aquí', pero ni siquiera levantó la vista. Me ignoró por completo. Sólo le dijo a su asistente que me diera la llave de mi caja de seguridad. Tenía allí unos 20.000 dólares", cuenta Thomas sobre una reacción que le golpeó más fuerte que cualquier gancho de izquierda.

"Cogí ese dinero y me puse en tratamiento. No se lo dije a nadie, ni siquiera a mis padres. A nadie. Estuve 30 días en el programa y salí limpio como una patena. Cuando salí, unas semanas después, me llamaron a casa de mis padres y era un mensaje de Angelo. No sé cómo supo que estaba allí. Se acercaba la entrada de Muhammad Ali en el Salón de la Fama del Boxeo [de la revista Ring] y quería que yo estuviera allí... casi me caigo de la silla".
"Cuando mi carrera terminó, nos convertimos en los mejores amigos. Le echo mucho de menos, Angelo era el siguiente en la lista después de mi padre y mi mujer. Su muerte [en 2012 a los 90 años] fue una pérdida infernal. Ni siquiera podía leer su nombre sin romperme. Siempre nos llamábamos en nuestros cumpleaños, ganamos el título juntos el 31 de agosto, así que este mes siempre me trae grandes recuerdos. No pasa un día sin que piense en él".

En un deporte tan imprevisible y caótico como el boxeo, Dundee a menudo sabía exactamente lo que tenía que decir a sus púgiles. Al saber que Pastrano planeaba comprar una casa con las ganancias de un combate que estaba perdiendo, Dundee jugó con los sueños de su púgil.

"'Ahí van tus puertas', le dice Ange a Willie", relata Baiamonte. "Al siguiente asalto, de vuelta a la esquina, le dice: 'Ahora se ha llevado tus ventanas, Willie'. Pastrano, está como: '¿De qué estás hablando?'. Finalmente, le dice: "¡Ahí va tu techo, estás dejando que se lleve toda la maldita casa! Así que se levanta Pastrano y noquea al tipo".

Sin embargo, quizá uno de los mayores elogios provenga de uno de los adversarios más famosos de Ali. Fue Dundee quien ayudó a Ali a salir victorioso del Rumble in the Jungle contra George Foreman. A pesar del aplastante golpe al ego de Foreman, Jimmy Dundee recuerda cómo el púgil se acercó a su padre años después en Las Vegas. Foreman quería a Dundee en su esquina para un audaz intento de recuperar el título de los pesos pesados a los 45 años. Dundee estuvo de acuerdo y Foreman dio un vuelco a los pronósticos en 1994, reconquistando su corona con el mismo par de pantalones rojos que había llevado cuando Ali se hizo con el título en Zaire 20 años antes.

"Me dijo que quería que mi padre estuviera con él porque recordaba que cuando se preparaba para golpear a Muhammad con una gran mano derecha había una vocecita chillona que se colaba entre los miles de personas del estadio gritando: '¡Muévete! Muévete!", dice Jimmy Dundee. "Muhammad se movía por la palabra de mi padre y George fallaba el golpe. No lo olvidó".

Dundee también sabía cuándo debían rendirse los boxeadores, sostiene su hijo.

"Papá solía dirigir a un amigo mío, John English. En una pelea en la que le dieron una buena paliza, mi padre se dirigió a él y le dijo: 'Tienes que buscarte otra carrera, hijo'. John se metió en el mundo del petróleo después de aquello y, permítanme decirlo, le ha ido muy bien en su vida desde entonces", dice Jimmy Dundee riendo. "Esa es parte de la responsabilidad del entrenador: decirle a la gente lo que no quiere oír. Papá era tan honesto y tan bueno como eso".

Publicar un comentario

Artículo Anterior Artículo Siguiente