"Fat City" (1972)

 David Phillips. - 'Fat City', de John Huston, es el polo opuesto de 'Rocky'. Aunque ambas películas tratan sobre una pareja de perdedores con mala suerte que esperan encontrar redención en el ring, Rocky ofrece una especie de final de cuento de hadas. El boxeador de Stallone puede perder la pelea al final, pero gana la chica, una gran bolsa y su autoestima.

Nada de eso ocurre en Fat City. No hay una partitura inspiradora, no hay un romance que tire de la fibra sensible, y nuestro héroe (y vaya que estoy usando esta palabra con ligereza) ni siquiera es alguien a quien quieras apoyar.

Esto no quiere decir que Billy Tully, interpretado por un inmejorable Stacey Keach, no inspire ninguna simpatía -se trata claramente de un hombre roto por un amor perdido y una oportunidad perdida-, sino que, al final, sabes que no será redimido. Tully está en un viaje sin retorno a ninguna parte. Sus ojos están atormentados por los recuerdos de cuando creía que su vida iba a ser diferente. Lo único que le queda es la aceptación, con cara de mala leche, de que los días pasarán y un día, él también.

Se nos presenta por primera vez a Tully, un exboxeador que se está quedando en la cuneta, en un gimnasio de mala muerte en Stockton, California, donde se encuentra con el aspirante a boxeador Ernie Munger, que trabaja con un saco pesado. Munger, interpretado por un joven Jeff Bridges, es esbelto y atlético, y Tully se interesa por él. Tully pone a Munger en contacto con su antiguo entrenador, Rubén, interpretado por Nicholas Colosanto, que alcanzaría mayor fama interpretando al "entrenador" en la serie Cheers. Munger tiene cierto talento natural, pero tiene un talón de Aquiles: una mandíbula de cristal.

Las historias de los dos hombres discurren por vías semiparalelas. Munger deja embarazada a una chica y se retira brevemente de las peleas. Tully se enamora de una prostituta llamada Oma, interpretada a la perfección por una Susan Tyrrell nominada al Oscar, después de que su chulo/novio sea arrestado.

Tully y Oma son una pareja hecha en algún lugar al sur del cielo. Ella es un alma fracturada y autodestructiva que dirá lo que más le duela. Billy es casi su pareja cuando se trata de buscar la felicidad. Ninguno de los dos cree que esté destinada a ellos, y por eso pasan gran parte de su tiempo persiguiendo remordimientos en el fondo de un vaso de whisky en un bar que debería tener un cartel en su entrada que dijera "abandonad toda esperanza los que entréis aquí".

Durante un breve momento, Tully y Oma intentan que las cosas funcionen. Pero su verdadera naturaleza no se lo permite. Son personas que viven en los márgenes de la vida y parecen estar condenadas a permanecer allí hasta que su mala suerte les alcance y se estrellen contra un poste telefónico o se pongan delante de un autobús. Fat City es una historia sobre personas que simplemente nacen incapaces de salir de su propio camino, y que carecen tanto de recursos como de ingenio para ver más allá de cualquier cosa que no esté a metro y medio delante de sus caras.

La suerte de Tully se desploma tanto que pierde su trabajo como cocinero de frituras y ahora trabaja como jornalero, subiendo a una furgoneta al amanecer para desenterrar cebollas o recoger limones. De hecho, aunque Fat City se desarrolla en una época moderna -la película se estrenó en 1972-, tiene más en común con la obra de Steinbeck. Claro, puede que haya televisores con orejas de conejo y vehículos de motor destartalados que te orientan a la época y el lugar apropiados, pero hay tanta suciedad y arena en la pantalla, que casi puedes olvidar que Fat City no es una historia perdida del Dust Bowl.

Tras reunirse con Oma, Tully decide volver a boxear. En un momento dado, afirma que pronto cumplirá 30 años, y la declaración le golpea a uno como una sacudida al sistema. Con la cicatriz en el labio y un cabello que se cae rápidamente, uno juraría que Tully tiene al menos una década más.

Tully vuelve al cuadrilátero y, aunque gana su combate de "regreso" contra un mexicano, no se alegra de ello. Más de la mitad de su escasa bolsa se destina a pagar a Rubén un adelanto que le dio el entrenador, lo que deja a Tully con una ganancia de sólo 100 dólares. Está claro que, por muy prometedor que fuera Tully en su día (y hay alusiones a que podría haber sido un aspirante al título), esos días han quedado lejos.

Es entonces cuando Tully vuelve a la carga. Lo que significa buscar consuelo en el pozo de agua más cercano. Cuando regresa borracho al lugar donde se alojan él y Oma, se encuentra con que su chulo ha regresado. Todas las pertenencias de Tully le son entregadas en una caja tan pequeña que no cabría más que la ropa de un par de días.

Tras su expulsión, Tully vuelve a un bar y bebe hasta caer rendido. Al salir de esta casa de mala reputación, se encuentra con Ernie subiendo a su coche. Tully le detiene e intenta convencer a Ernie de que se tome una copa. Ernie se niega, diciendo que necesita llegar a casa con su mujer y su hijo. Tully se fija en la cara hinchada de Munger y le pregunta si ha vuelto a pelear. Munger responde que acaba de ganar un combate por decisión en Reno. Tully lo insulta, diciéndole a Munger que sabía que era blando cuando lo conoció. Sin embargo, Ernie se apiada de Tully y acepta ir a tomar un café. Mientras los dos se sientan en el mostrador, Tully se da la vuelta en su taburete y observa la multitud de muertos que le rodean. En ese momento congelado, es como si se diera cuenta de que este es su destino en la vida. Nunca habrá nada más para él que lo que ve en esa cafetería. Un grupo de personas terminando sus días, esperando que algún rayo de luz se cuele por la ventana y les ilumine. Un Munger pensativo dice que debería irse. Tully le ruega que se quede y hable un poco más. Munger accede a regañadientes.

Los dos hombres mantienen una conversación sobre la felicidad que termina con Tully diciendo: "Quizá todos seamos felices" con menos convicción que un hombre que dice estar preparado para que le venden los ojos mientras el verdugo carga su arma con una eficacia bien ensayada.

Mientras los dos hombres miran fijamente a la cámara y suena el tema musical de la película, "Help Me Make It Through The Night" de Kris Kristofferson, se puede saber lo que están pensando.

Tully está en proceso de aceptar su destino de perdedor, y Munger teme que un día él sea Tully, sentado en un taburete de una cafetería, tratando de evitar la resaca, y regañando a algún medio rehén sobre lo que podría haber sido.

Al mirar a los ojos de Munger, puede ver el terror que hay en su interior. Las probabilidades de que se convierta en una variante de Tully son más que altas.

Hace tiempo, Tom Petty cantaba una canción que decía de forma esperanzadora que "incluso los perdedores tienen suerte a veces".
Supongo que eso es cierto. A veces, un tipo con mala suerte gana unos cientos de dólares en un 'rasca y gana', o encuentra una pareja con la que vivir sus días y que hace que el tiempo y el trabajo sean más llevaderos de lo que serían de otro modo.

Fat City no trata de esos hombres. Fat City trata del otro tipo. Los hombres que viven una vida de tranquila (y no tan tranquila) desesperación.

Fat City no es un cuento de hadas. Fat City es el anti-Rocky. Y cuando los créditos pasan por encima de los rostros de Keach y Bridges y la aguja cae por última vez en esa canción de Kristofferson, ese hecho se asienta sobre ti como una manta húmeda y sucia. Esta no es una película que busque entretener, sino que se esfuerza por informarte sobre la dura vida de los golpes. Y nunca cumple su misión.

La mayoría de las películas de boxeo tratan sobre los ganadores. Fat City trata de los perdedores. Los que no tienen suerte... en ningún momento.