Johnny Owen era campeón de Gales, Gran Bretaña, la Commonwealth y Europa cuando viajó a Los Ángeles para intentar sumar el título mundial.
Owen pidió una vez a su entrenador que no le pusiera crema ni le cubriera una leve abrasión en la mejilla después de un combate por el título británico. "Eso demuestra que soy un boxeador", dijo.
Owen era el joven galés imposiblemente delgado, apodado el Hombre Cerilla, el de las grandes orejas de dibujos animados y una voz que rara vez se oía por encima del lejano zumbido de pájaros, coches y hombres charlando.
"Conozco a Johnny desde que era un bebé y nunca ha salido con una chica en su vida. Está dedicado al boxeo, no se preocupa por las novias", dijo Dai Gardiner, mánager de Owen, en 1978. Era una dedicación con cierta gloria alejada de cualquier brillo.
A principios de septiembre de 1980, Owen llegó a California con su abnegado padre Dick, un hombre de amor aparentemente infinito por su hijo, para un combate por el título mundial contra Lupe Pintor. Compartieron habitación en el Gala Motor Hotel, en una parte de Los Ángeles que sólo conocían los valientes, los sin techo, los drogadictos y los esperanzados de Merthyr Tydfil.
Pintor era un ídolo mexicano en el Olympic Auditorium de una parte de Los Ángeles conocida como Little Mexico y su combate por el título mundial del peso gallo con Owen tenía las entradas agotadas, posiblemente abarrotadas con unos cuantos miles más esa noche. Cuando Owen llegó al recinto, la policía antidisturbios estaba merodeando, y el aroma que se respiraba era un rancio ambiente de intimidación y odio.
En el vestuario de Owen, los cánticos de "Lupe, Lupe, Lupe" hacían vibrar los muebles. Owen era el hombre más tranquilo de la sala, lo que suele ocurrir en los grandes combates. Un año antes, Owen había peleado 15 asaltos en una plaza de toros de España contra un boxeador español -el almeriense Juan Francisco Rodríguez-, que no había superado el peso y, aun así, se le permitió boxear por el título europeo del peso gallo. Los años setenta y ochenta están repletos de abusos contra boxeadores británicos que viajan. Aquella noche en España, Owen perdió por una decisión vergonzosa y tuvo que enfrentarse a una turba despiadada; la policía local había agredido al funcionario de la British Boxing Board of Control asignado y luego lo había puesto bajo vigilancia armada junto al ring. En el cuadrilátero, el boxeador español se untó abiertamente los guantes con una sustancia que cegó temporalmente a Owen. Fue duro, pero una preparación ideal para Little Mexico.
En el mugriento vestuario del Auditorio Olímpico continuaba la espera de la llamada al ring. "Johnny no estaba nervioso en absoluto y yo era un hombre muy orgulloso", dijo Dick. El paseo hasta el ring no fue una pantomima de mala leche y sirvió como violento aviso de lo que ocurriría al final del combate. Pintor, por cierto, era entonces y sigue siendo un ídolo mexicano.
Owen iba perdiendo en las tres tarjetas de puntuación del combate de quince asaltos cuando sonó la campana del duodécimo. La lona estaba salpicada de sangre, Owen había estado tragando su propia sangre desde el quinto asalto por un corte dentro del labio inferior, cayó pesadamente en el noveno asalto y se estrelló dos veces más contra la lona empapada en el duodécimo asalto. La caída final es posiblemente la imagen más perturbadora de la historia del boxeo británico. Si ala ves, nunca te olvidarás.
El pobre Johnny estaba desmayado sobre la lona, doblado sobre sus piernas al principio como una jirafa descuartizada. Había una camilla antigua, ningún equipo de reanimación y alguien probó sales aromáticas. Su cuerpo fue colocado como un sacrificio en la camilla con tierno cuidado por su padre y otros en la esquina, y luego se enfrentaron a un guante con su silencioso y quieto muchacho. Los hombres que llevaban la camilla fueron maltratados, les robaron los bolsillos, les pegaron, les patearon y les tiraron encima orina en vasos de cerveza. Respondieron con gritos de odio, cargaron con el niño y consiguieron llegar hasta la ambulancia.
El cuerpo de Johnny Owen fue operado por primera vez en el Hospital Luterano de Hope Street a las 23.30 horas del 19 de septiembre y tardaron cuatro horas en raspar el coágulo que tenía en el cerebro. La espera crepuscular, un espantoso juego de silencios, visitantes llorosos, médicos sin salvación en sus palabras y días sosteniendo la mano del boxeador durante la profundidad del coma se prolongaron una y otra vez. La madre de Owen, Edith, llegó dos días después y se sentó con Dick a velar lastimosamente a su hijo durante casi dos meses.
Hubo sustos, pocos signos positivos y el boxeo continuó; Pintor estaba de vuelta en Ciudad de México y sufriendo. "Me dijo que lloraba todo el tiempo", contó Dick en 2002, después de que se rodara una extraordinaria película que unió al padre y al boxeador destrozado. Debería haber una advertencia sanitaria adjunta a la película de Dylan Richards.
Owen sólo tenía 24 años cuando murió a principios de noviembre de 1980, un mes después Pintor revalidó su título en Las Vegas. En Merthyr Tydfil hay una hermosa estatua de Johnny Owen, campeón galés, británico, de la Commonwealth y europeo del peso gallo.
