Y así ha sido siempre. Hay otros campeones de los pesos pesados universalmente reconocidos que han ocupado su lugar en el panteón en el que sólo residen los mejores de los mejores, pero hay enormes huecos, especialmente en la era de los múltiples titulares alfabetizados. Puede que Leon Spinks haya usurpado a Muhammad Ali para poner fin brevemente a uno de los reinados de "El Más Grande", pero esa enorme sorpresa no colocó -no podía hacerlo- a Neon Leon junto a Ali a efectos de la posteridad histórica.
Técnicamente hablando, el nocaut en el octavo asalto de Rocky Marciano sobre un envejecido Joe Louis el 26 de octubre de 1951 no significó el paso del testigo del campeonato. Louis, de 37 años, el legendario "Bombardero Marrón" que ocupó el trono durante un récord de 12 años y 25 defensas exitosas, se había retirado en 1949, ya que la corona que dejó vacante fue ganada por Ezzard Charles y luego arrebatada a Charles por Jersey Joe Walcott. Marciano, de 28 años, no estaba tan pulido como el Louis que seguía luciendo un cierto aura de grandeza a pesar de no estar en su glorioso apogeo, pero el de Brockton era un golpeador devastador y cada vez más visto como alguien cuya potencia podía compensar cualquier deficiencia técnica.
Han pasado décadas desde que Louis y Marciano se enfrentaron en el Madison Square Garden, y el hecho de que no hubiera un cinturón enjoyado en juego apenas parece importar ahora. Este tipo de combates de cambio de guardia son un claro testimonio de que una era ha caducado y debe dar paso a otra, lo mismo en el cuadrilátero que en la naturaleza, donde un león viejo y orgulloso acaba cediendo su puesto como jefe de la manada a una versión más joven y fuerte.
Tarde o temprano, te derriba
Algunos han sugerido que Marciano-Louis fue una especie de precursor del desafío condenado al fracaso de Ali contra el campeón del CMB Larry Holmes, su antiguo compañero de entrenamiento, el 2 de octubre de 1980, pero la analogía es errónea. La comparación tiene sentido en ciertos aspectos, pero la realidad en aquel momento era que Ali era una sombra de 38 años de su antigua brillantez y Holmes, de 30 años, ya era el mejor peso pesado del mundo y hacía la octava defensa del título que había ganado en una emocionante decisión dividida sobre Ken Norton dos años y medio antes. Sólo los partidarios más ilusos de Ali podían creer que su descolorido ídolo tenía alguna posibilidad de derrotar a Holmes, que administró a regañadientes la paliza que todo el mundo debería haber comprendido que era inevitable.
Sin embargo, incluso en la madurez pugilística de Louis, no fueron pocos los partidarios que le ayudaron a apostar 7-5 contra Marciano, y no sólo por razones sentimentales. Con 1,90 metros de estatura y un peso máximo de 213 libras, Louis era 5 centímetros más alto y 29 libras más pesado que su oponente, un prototipo físico de los futuros campeones Joe Frazier y Mike Tyson. Y lo que es más importante, Louis tenía una estupenda ventaja en alcance, 76 pulgadas contra 67. Y por si fuera poco, varios observadores importantes de los medios de comunicación seguían ridiculizando a Rocky como un torpe zoquete con dos pies izquierdos que había superado a enemigos menores, pero que era apto para recibir una lección de boxeo del todavía capaz maestro.
Ed Fitzgerald, uno de los principales escritores deportivos de la época, se encontraba entre los que no creían que los 10 asaltos programados constituyeran un tiempo suficiente para que Marciano pudiera localizar y eliminar a un púgil tan experimentado y tácticamente competente como Louis. Sin embargo, Fitzgerald expresó su admiración no sólo por la cacareada derecha de Marciano, que Rocky había apodado la "Suzie Q", sino por su disposición a absorber grandes cantidades de castigo a cambio de cualquier oportunidad que tuviera de repartir el suyo.
"Rocky no está ahí para superar a nadie con una exhibición de habilidad boxística", escribió Fitzgerald. "Es un boxeador primitivo que acecha a su presa hasta que puede abatirla con la aterradora trituradora de derecha. Es uno de los púgiles más fáciles de golpear en el ring. Puedes, como en el caso de un oso pardo enfurecido, ralentizarlo y hacer que mueva la cabeza si le golpeas lo suficientemente fuerte como para herirlo, pero no puedes hacerle retroceder. Lentamente, sin descanso, se acerca a ti. Tarde o temprano, te derriba a golpes".
Me alegro de haber ganado, pero lo siento
La intersección de dos carreras notables y dignas del Salón de la Fama, una ya firmemente establecida y la otra en proceso de serlo, atrajo a una sala llena de 17.241 personas que generaron una recaudación de 152.845 dólares, un dinero importante para la época. Marciano llegaba con un balance de 37-0, con 32 nocauts, mientras que Louis, que peleaba por octava vez en 1951 en su regreso (los siete combates anteriores fueron victorias), tenía 66-2 (52 KO). O bien el joven león rugía de exultación, o bien el viejo rey de la selva volvía a demostrar que no estaba del todo preparado para dar un paso al costado.
Sin embargo, pronto se hizo evidente que éste no era el mismo Bombardero que probablemente se había establecido como el más grande de todos los pesos pesados hasta ese momento. Su pelo se estaba debilitando y, con 13 ó 15 libras por encima de su peso óptimo de combate, estaba un poco más grueso en la zona media. Aun así, ganó un par de primeros asaltos gracias a su astucia y a su memoria muscular, pero, como había señalado Fitzgerald, Marciano se acercó lenta e implacablemente a él con la esperanza de derribar a un boxeador al que había llegado a adorar.
El final llegó, como seguramente tenía que llegar, en el octavo asalto, cuando Marciano registró dos derribos. El primero sólo tuvo el efecto de herir a Louis, pero el segundo acabó con él no sólo para esa noche, sino para siempre. Fue, naturalmente, la "Suzie Q" la que proporcionó el punto de exclamación, que hizo que Louis se estrellara contra las cuerdas del cuadrilátero, donde quedó tendido de espaldas en la plataforma del ring, semiinconsciente e incapaz de levantarse.
El árbitro Ruby Goldstein, que había recorrido las bases del ejército en la Segunda Guerra Mundial con Louis, no dudó en decir que Joe era su amigo, una confesión que en otra época podría haberle impedido obtener esa asignación como tercer hombre. La reputación de Goldstein como un árbitro notablemente diligente le situaba presumiblemente por encima de cualquier sugerencia de partidismo, pero, no obstante, le dolió ver a Louis -que nunca volvió a pelear- marcharse de esa manera.
"Para mucha gente fue un asunto triste", admitió Goldstein. "Una gran figura del deporte como Lou Gehrig o Babe Ruth está acabada. La gente idolatraba a Louis. No querían verle cuando no era él mismo. No fue fácil para mí. Éramos amigos. Pero cuando eres un árbitro, tienes que endurecerte. Tienes que darte cuenta de que hay dos chicos en el cuadrilátero y que se esfuerzan por ganar la pelea".
Goldstein no era la única parte implicada que tenía sentimientos ambivalentes sobre la forma en que Louis fue expulsado del deporte que una vez dominó como el Coloso de Rodas. Marciano dudaba incluso de aceptar un combate contra alguien a quien admiraba tanto, pero su representante, Al Weill, le convenció de que el camino más directo hacia el título de los pesos pesados pasaba por Louis. Para llevar a cabo una pelea de la que presumiblemente dependía tanto, un confiado Weill incluso consintió en un contrato que garantizaba a Louis el 45% de los ingresos brutos y sólo el 15% a Rocky.
"Lo siento por Joe", dijo Marciano, cuya reacción ante el triunfo más importante de su carrera debió parecer extrañamente apagada. "Me alegro de haber ganado, pero lo siento".
Por su parte, Louis sentía que no tenía nada de qué quejarse. Tuvo su racha, y fue larga y estupenda, pero para todo boxeador llega un momento en el que la realidad, en forma de Padre Tiempo tanto como de cualquier oponente en particular, te da una bofetada en la cabeza.
"Este chico me noqueó con qué, ¿dos golpes?" dijo Louis en su camerino. "Dos puñetazos. Max Schmeling me noqueó con unos cien puñetazos. Pero entonces tenía 22 años. Puedes aguantar más entonces que después".
Tal vez el protector más feroz y menos cedente de la leyenda de Louis fue Arthur Daley, del New York Times, quien opinó que "el Louis de hace 10 años habría derribado a Rocky de un solo golpe. Que Louis pierda es más importante que que Rocky gane".
Esa tibia opinión sobre lo sucedido en una fría noche del Bronx en octubre fue contrarrestada por esto, del promotor de boxeo del área de Seattle, Jack Hurley, quien aventuró que aunque Marciano no era "otro Dempsey, ocupará el lugar de Dempsey y llevará el boxeo de nuevo a donde se quieran boxeadores, no sólo boxeadores de lujo. Intentará el nocaut desde la campana inicial, será duro y fuerte y tratará de noquearte cada minuto, el tipo de campeón que el pueblo estadounidense adora".
Lo único que faltaba era que el resto de la historia, las partes que se extendían más allá de la arena, se desarrollaran tanto para Joe como para Rocky. Louis perdió a lo grande por puntos ante Hacienda, que le confiscó la mayor parte, si no la totalidad, de sus ganancias en el boxeo, y pasó sus últimos años como recepcionista en el Caesars Palace de Las Vegas. Marciano ganó otros cuatro combates sin título, todos por KO, antes de arrebatarle el campeonato a Walcott por nocaut en el 13º asalto el 23 de septiembre de 1952. No es de extrañar que La Roca fuera por detrás en las tarjetas de puntuación antes de volver a conectar con la Suzie Q. Defendió el campeonato seis veces antes de anunciar su retirada, a los 32 años, el 27 de abril de 1956.
Gordo y aparentemente contento en su retiro, Marciano, que entonces tenía 44 años, dejó entrever que podría estar interesado en salir del retiro después de que el sueco Ingemar Johansson derribara siete veces a Floyd Patterson, que había ganado el título que Rocky había dejado vacante, de camino a una parada en el tercer asalto el 26 de junio de 1959. Marciano creía que, si le daban el tiempo suficiente para volver a estar en forma, la Suzie Q le bastaría para hacer a Ingo lo que éste había hecho a Patterson. El columnista deportivo neoyorquino Jimmy Cannon desestimó esa idea, escribiendo que Marciano era un insensato al "considerar otra pelea mientras lucha por liberarse de la esclavitud de la obesidad".
Pero antes de que Marciano pudiera actuar, o no, en su plan de regreso al boxeo, pereció el 31 de agosto de 1969, la víspera de su 46º cumpleaños, al estrellarse un pequeño avión privado en un maizal de Iowa. Desde su retirada se había ganado a nuevas generaciones de aficionados gracias a las frecuentes visualizaciones de sus combates en YouTube y ESPN Classic. Al igual que Louis, aparece regularmente en el top 10 de las listas de los llamados expertos sobre los 10 mejores pesos pesados de todos los tiempos.