Un patrullero descubrió el cadáver a las 4:10 a.m. del 16 de diciembre de 1925. El cuerpo de un joven negro yacía boca abajo en la cuneta, frente al número 348 de la calle West 41st. Tenía tres centavos en el bolsillo y dos heridas de bala en la espalda.
Aquel hallazgo no era inusual en un barrio de Manhattan conocido como Hell’s Kitchen (La Cocina del Infierno), llamado así supuestamente por la policía local debido a su atmósfera infernal y a sus rampantes crímenes. Pero esta vez, el cadáver pertenecía a un hombre que había sido campeón mundial de peso semipesado: un extravagante boxeador conocido como Battling Siki. Tenía 28 años.
Siki era una presencia habitual en la zona y se le conocía por tres cosas: estar borracho, estar arruinado y causar problemas. "Era un buen esposo", dijo su mujer, Lillian, "pero no era más que un chico travieso".
¿Qué tipo de travesura acabó provocando el asesinato de Siki?
Ya fuera paseando a sus cachorros de león por los Campos Elíseos en París o destrozando bares como si fueran casitas de madera, el enfoque excéntrico de Siki ante la vida lo había convertido en un generador natural de titulares. Aunque inicialmente su mánager lo presentó como un "salvaje indómito de la selva", los reporteros terminaron descubriendo que había nacido en la colonia francesa de Senegal, en África Occidental. Su nombre real era Amadou M’Barick Fall y, supuestamente, hablaba varios idiomas. Su compleja vida personal incluía una esposa de hecho en París, a la que había abandonado para casarse con Lillian. También había servido con honores durante la Primera Guerra Mundial. Pero, aunque no fuera el salvaje ignorante que su mánager describía, Siki era una especie de hombre-niño: terco, ingenuo y, probablemente, alcohólico. En el sombrío mundo del boxeo, donde pocos eran de fiar, tuvo suerte de durar tanto tiempo.
En 1922, arrebató el título de peso semipesado a Georges Carpentier en Francia. Siki y otros afirmaron que el combate se había amañado para que ganara Carpentier, pero el púgil del Senegal francés ignoró el acuerdo y noqueó a Carpentier en el sexto asalto. Siki perdió el título poco después en Dublín ante Mike McTigue. Siki sostuvo que soldados irlandeses le habían amenazado con dispararle si hería a su rival.
Sin el título, Siki esperaba resucitar su carrera en Estados Unidos, pero aparentemente se había dejado todas sus facultades en el fondo de una copa de champán. Sus peleas se convirtieron en farsas: Siki hacía el payaso ante el público y se ponía a bailar el Charleston entre asaltos mientras esperaba la campana. Fue esta versión de Siki, más bufón de corte que gladiador, la que aterrizó en Hell’s Kitchen, un lugar donde los asesinatos sin resolver eran tan comunes como las bocas de riego.
Apenas unas horas antes del asesinato, un patrullero llamado John Meehan vio a Siki dando tumbos por la Novena Avenida en su habitual estado de embriaguez. Siki saludó y se alejó tambaleándose hacia la oscuridad, supuestamente hacia su casa cercana en la calle West 42nd. Meehan encontró el cuerpo de Siki poco después.
Pasaron tres meses antes de que los detectives se fijaran en un sospechoso, un delincuente local de 18 años llamado Martin Maroney. Unos policías encubiertos le habían oído hablar del asesinato como si supiera algo al respecto. Maroney firmó una declaración mientras estaba arrestado, afirmando haber visto a Siki perder los estribos en un restaurante. Maroney negó estar implicado en el crimen, aunque involucró a otros. Sin embargo, ninguna de las personas que mencionó fue acusada jamás. Maroney fue puesto en libertad y el misterio persistió.
Peter Benson, autor de una extensa biografía de Siki en 2008, propuso que un grupo de apostadores y mafiosos de Manhattan habían ido a por él después de que se echara atrás en acuerdos para amañar peleas. Al fin y al cabo, él mismo había afirmado haber traicionado a los patrocinadores de Carpentier en 1922 y, al parecer, no le importó seguir con esa peligrosa práctica. El combate principal en cuestión era contra Jimmy Francis, a quien supuestamente Siki había aceptado "llevar" (no noquear). En lugar de eso, Siki noqueó a Francis en dos asaltos el 23 de julio de 1925.
Días después, Siki fue encontrado inconsciente y sangrando en la calle West 41st. El boxeador, que había sido apuñalado en el cuello, no recordaba con claridad lo ocurrido. Cuando la policía detuvo a un sospechoso, un matón de 25 años llamado John Hanrahan que merodeaba por la escena del crimen, Siki se negó a presentar cargos. Benson sugirió que aquel incidente fue el primer atentado de la mafia contra la vida de Siki, y que quienquiera que estuviera detrás ordenó a sus secuaces esperar y volver a intentarlo.
Gran parte de la leyenda mafiosa de Benson surgió de un comentario del notable periodista francés Gaston Bénac, quien afirmó que Siki había estafado a los apostadores en cuatro ocasiones y había molestado a un "gánster de segunda". Bénac supuestamente escuchó esto de Bob Levy, el mánager de Siki en el momento de su muerte.
Basándose en el comentario de Bénac, Benson armó su teoría del hampa con pruebas anecdóticas; concretamente, que Hell’s Kitchen estaba plagada de gánsteres y que otras figuras del boxeo habían muerto en esos años en circunstancias misteriosas. El ingrediente final fue el velo de silencio que cubría el barrio. "Puedes apostar que si Siki fue asesinado por la mafia", escribió Benson, "el asesino nunca llegaría a juicio".
Aun así, no hay pruebas reales, ni en el libro de Benson ni en ningún otro lugar, de que el asesinato de Siki fuera parte de una conspiración criminal organizada. Con alguien como Siki, cuya historia estaba llena de lagunas, la tendencia es rellenar los huecos con conjeturas coloridas. Otras teorías incluían a dueños de bares clandestinos locales, hartos de su comportamiento rudo y de sus deudas, que habrían contratado a alguien para matarlo. La policía, con la que Siki chocaba a menudo, también fue sospechosa. Al menos, muchos creían que los agentes sabían exactamente quién lo había matado, pero dejaron correr el asunto porque Siki era negro y un alborotador.
Antes de que estas teorías evolucionaran, el consenso era que Siki debía dinero y que, en su ingenuidad, había roto una regla de oro de la calle: estafar a alguien en un préstamo y alardear de ello. Ni siquiera un ex campeón del mundo podía ser perdonado por semejante error en Hell’s Kitchen.
Se rumoreaba que Siki había provocado un altercado en un local llamado The Coffee Pot (La Cafetera) y se había marchado sin pagar. Desde los primeros informes, se decía que Siki debía 20 dólares a un personaje anónimo, una cifra que se repetía constantemente.
La viuda de Siki confirmó que su marido debía 20 dólares (unos 370 dólares actuales) a "un griego llamado Jimmie", y que lo habían matado por una disputa relacionada con alcohol de contrabando. También mencionó que alguien le había robado el abrigo a Siki la noche anterior. ¿Se lo habrían quitado como fianza por la deuda?
La última vez que Lillian vio a Siki, este le dijo que volvería al lugar donde le habían robado el abrigo. Quizás los informes sobre el altercado tenían que ver con el abrigo y su intento de recuperar lo suyo. El hermano de Bob Levy, Harry, declaró al Montreal Gazette en 1948 que el asesinato de Siki estaba, en efecto, relacionado con su deuda en un bar clandestino, afirmando que "dos tipos duros" siguieron a Siki hasta su casa y le dispararon.
Además, una mujer de Hell’s Kitchen supuestamente oyó los disparos y miró por la ventana. Afirmó haber visto a dos hombres huir del lugar y subirse a un taxi. Al parecer, dos detonaciones de pistola no bastaron para alertar a nadie más en la manzana a las 4 de la mañana, pero así era la vida en la calle West 41st en 1925.
En la década de 1930, cuando la corrupción de la ciudad fue perseguida y el alcalde Jimmy Walker dimitió en desgracia, el caso de Siki cayó en el olvido. Resulta increíble que ningún matón o policía corrupto confesara jamás lo que sabía, aunque puede haber razones para ello. Un secreto es más fácil de guardar si solo implica a una o dos personas. Por tanto, una vasta conspiración es poco probable. Un hombre con una pistola en una calle oscura fue todo lo que hizo falta. Y si el asesino nunca confesó, fue porque no sentía remordimientos.
El antiguo territorio de Siki es hoy conocido por sus restaurantes de lujo y apartamentos de alto standing con vistas al río Hudson. Es una mezcla de jóvenes profesionales, estudiantes y turistas en busca de un "burrito de sushi". Pero hubo un tiempo en el que se podía ver a Siki pavoneándose por la acera, con capa y sombrero de copa, invitando a los transeúntes a cantar o bailar con él, disfrutando de la vida como él lo hizo: con entusiasmo y sin reservas.
Aunque la vida de Siki fue una advertencia grabada en neón, no es una lección que se suela aprender. Los atletas siguen cayendo bajo el hechizo de la fama y el dinero, terminando de mala manera. Siki, con un final más trágico que la mayoría, ha quedado relegado al archivo de curiosidades y relatos extraños del boxeo.
Quizás lo más curioso del legado de Siki es que, durante los años 30 y 40, dio lugar a que más de cien púgiles se hicieran llamar "Battling Siki". Aparecían en combates secundarios en rincones remotos del país, generalmente para una o dos peleas antes de desaparecer. Parecía que Estados Unidos estaba lleno de "Battling Sikis", aunque en aquella lúgubre mañana de diciembre de hace un siglo, mientras agonizaba en la calle, el verdadero Siki debió de sentirse terriblemente solo.