"No hay dos púgiles que procesen las cosas exactamente de la misma manera. Pero para todos ellos, el día después de una pelea está marcado, tanto física como psicológicamente, por la noche anterior".
"Una de las cosas que más odiaba era despertarme el día después de una pelea y tener que subir a un avión", dice Paulie Malignaggi. "Si ganas, puedes decir: 'Sí, lo logré'. Si estás magullado e hinchado, es como una insignia de honor. Pero si pierdes, pareces un perdedor que se compadece de sí mismo y, especialmente si la gente no sabe que eres boxeador, piensan que eres simplemente un tipo al que le han dado una paliza".
Perder una pelea y tener que subir a un avión al día siguiente es algo que todos detestan. "Si ganas, bien", recuerda Evander Holyfield. "Pero si pierdes, no importa cómo te veas, siempre es peor".
En 2006, Malignaggi participó en una batalla heroica contra Miguel Cotto en un combate por el título mundial de la OMB (Organización Mundial de Boxeo) de peso superligero en el Madison Square Garden. La ceja derecha de Malignaggi se abrió en el segundo asalto y su ojo quedó horriblemente hinchado. Ganó los cuatro asaltos siguientes —según dos de los jueces— en una pelea que se convirtió en un clásico. Sin embargo, perdió por decisión unánime después de doce asaltos.
"Cabeza dura", bromeó Malignaggi más tarde. "Sentí como si alguien me hubiera incrustado un hueso roto en dos lugares distintos. Se me rompió el hueso nasal y se me cortó un tendón. Necesité cirugía interna y externa, y tuvieron que rotar el tendón que usaba para levantar el párpado".
Malignaggi recordó: "Por primera vez, no pude hacer las cosas que solía hacer. Durante el resto de aquel verano, pasé mucho tiempo viendo fútbol en televisión".
Sergio Mora comentó sobre el foco de atención que surgió tras triunfar en la primera temporada de The Contender. Más tarde, reclamó el título de peso superwelter del WBC (Consejo Mundial de Boxeo). "Todos dicen: 'Si ganas, no importa cómo te veas'. Pero no es tan sencillo".
En 2014, Malignaggi ganó por decisión en 10 asaltos a Elvin Ayala en el Barclays Center.
"Me dio un cabezazo", dijo Malignaggi después. "Sentí como si alguien me hubiera clavado un hueso roto en dos lugares. Se me rompió el hueso nasal y se me cortó un tendón. Requerí cirugía interna y externa".
Citas de los boxeadores:
Bernard Hopkins: «El castigo comienza en el gimnasio cuando te preparas para una pelea. El verdadero trauma es el inicio de todo. Son semanas de sparring y de recibir golpes. Cuando estás en el vestuario después de seis u ocho asaltos de entrenamiento en el gimnasio, no importa la edad que tengas, créeme: sientes dolor».
«Si se trata de una pelea que llegó a los últimos asaltos contra un talento de élite, el dolor es mayor. La pelea en la que recibí el castigo más duro fue contra Segundo Mercado. Fue en Ecuador, a gran altitud. Lo derribé dos veces, pero él también me tiró a mí; me levanté de la lona y terminamos en empate. Al día siguiente, desperté dolorido. No importa si ganas o pierdes, eso no afecta al trauma físico. Tu mente sabe si ganaste o perdiste, pero tu cuerpo no lo sabe».
«Hubo veces en que, al día siguiente de una pelea, sentí como si me hubiera atropellado un tren; como si hubiera acarreado el balón 20 veces sin bloqueos y hubiera sido golpeado por tipos de 300 libras. Otras veces, me sentía más fuerte al día siguiente porque el cuerpo responde de forma distinta. Despertar a los veinte años es diferente que hacerlo a los cuarenta. Cuanto más viejo te haces, más dolor sientes. El cuerpo te recuerda que ya no eres tan joven».
Gerry Cooney: «Físicamente, solía sentirme bastante bien el día después de una pelea. La mayoría de mis combates no duraban mucho porque, durante casi toda mi carrera, noqueaba a mis oponentes. Después de perder ante Larry (Larry Holmes), me sentí físicamente bien al día siguiente. Mentalmente, hablaba conmigo mismo: "Oye, anoche estuve en una gran pelea"».
«El peor día después de una pelea para mí fue cuando luché contra Michael Spinks. Estaba decepcionado tras perder contra Larry. Tenía 28 años, boxeaba desde niño y estaba bebiendo, drogándome y saliendo de fiesta como alguien que no debería haberlo hecho. Me atraparon. Luego perdí ante Michael y pensé: "Ahora la vida es mucho mejor". Cuando pienso en esa pelea contra Spinks, siento que me salvó la vida. Michael estaba en buena forma y yo no».
Dmitry Salita: «Físicamente, cuando era joven y peleaba en niveles bajos de competencia, no sentía mucho dolor. Pero a medida que avanzaba en el campo amateur... el día después de una pelea no era muy diferente al de un sparring intenso. Luego las peleas se volvieron más duras. Después de un combate, tomo tres baños de agua fría en la habitación del hotel para bajar la hinchazón. Ahora, como profesional, incluso cuando tengo las manos hinchadas, puedo sostener una taza de café. Pero hay un subidón psicológico tan grande cuando ganas que te dices a ti mismo que esos dolores son parte del proceso y del progreso».
«Psicológicamente, mis derrotas ante Amir Khan fueron muy difíciles. Era una pelea por el título mundial. Me afectó mucho mentalmente; me noqueó rápidamente. Fue duro procesar lo que estaba haciendo, no solo el día después, sino durante mucho tiempo. Finalmente, me pregunté: "¿Qué puedo aprender de esto para ser mejor boxeador y mejor persona?". Pero tomó tiempo llegar a esa conclusión».
Tim Bradley: «Usualmente, el dolor psicológico viene con la derrota. Pero para mí, el momento más duro psicológicamente fue tras una pelea que gané: la primera contra Pacquiao. Gané por decisión dividida y el mundo entero —al menos el del boxeo— pensaba que había sido un robo. La Comisión Atlética de Nevada me puso en una camilla y me llevó al hospital para una resonancia magnética cerebral. Me sentía acabado, y la gente me trataba como si estuviera lisiado. Mi siguiente pelea fue contra Ruslan Provodnikov. Estaba obsesionado con la idea de que la gente pensara que era un campeón falso y estaba decidido a demostrar lo contrario. Me obsesioné con la prensa y el público tras lo de Pacquiao. Luché contra Provodnikov como si tuviera algo que demostrar; de alguna manera fue una de las mayores glorias de mi carrera por el modo en que gané, pero la forma en que peleé esa noche acortó mi carrera».
«Tuve síntomas durante meses después de eso. Arrastraba las palabras al hablar, tuve un ataque y mi equilibrio falló. Todo el apoyo que tenía desapareció: los fans, mi mánager y mi promotor se fueron. Solo estábamos mi esposa, mi familia y yo. Finalmente, mi condición mejoró. Algunos días deseaba que el dolor se fuera para seguir con mi vida; otros, deseaba que se quedara para poder sentirlo más».
Chuck Wepner: «Soy el único hombre que peleó contra Muhammad Ali, George Foreman y Sonny Liston. Estoy muy orgulloso de eso».
«La pelea contra Foreman no fue mala al día siguiente porque no me golpeó tanto. Básicamente, me dio un puñetazo en el ojo en el tercer asalto que me cortó hasta el hueso. Eso fue todo; me detuvieron. Necesité 53 puntos de sutura, pero el resto de mi cuerpo estaba bien».
«Con Ali, tuve un montón de cortes y puntos, pero lo peor fue el agotamiento absoluto. Tony Pérez me detuvo después de que me noquearan cuando faltaban 19 segundos para terminar el último asalto. Las peleas de campeonato eran a 15 asaltos en aquel entonces». (Wepner recibió 72 puntos de sutura tras pelear con Sonny Liston).
Ray Mancini: «Si es una pelea muy física, el cuerpo te duele mucho. Pero si eres joven y ganas, es un dolor bueno. Cuando pierdes, el dolor es malo; se siente más y cala hondo en el alma».
«El peor dolor físico que tuve fue tras la pelea contra Arguello (Alexis Argüello). También sufrí mucho daño emocional».
«Duk-Koo Kim fue más agotador físicamente que cualquier otra pelea, excepto la de Arguello. [Nota del autor: Mancini defendió su título de la WBA (Asociación Mundial de Boxeo) de peso ligero contra Kim el 13 de noviembre de 1982. Fue una guerra brutal que terminó cuando Mancini noqueó a Kim en el asalto 14. Kim se desplomó, fue operado del cerebro y murió cinco días después]».
«No sabía que Kim estaba en tal estado. Lo derribé al inicio del asalto 14, se levantó y detuvieron la pelea. Fui a su esquina para felicitarlo y vi su expresión en televisión. No supe que se lo habían llevado en camilla hasta más tarde, en el hotel. Mi entrenador, Murphy Griffith, entró y dijo: "Ha pasado algo malo". Fue la primera vez que supe que había un problema serio. Cuando murió, fue uno de los peores golpes de mi vida; se cerró el telón. Como boxeador conoces los riesgos, pero cuando sucede, es lo peor que puede pasar».